时人论豪宅,多奉价格、地段、修饰为圭臬。余以为,豪宅固然价当不菲,然价不菲者却非一定是豪宅。地贵之所常有豪宅,但却非一定为豪宅。修饰固然重要,但豪宅当中,却非一定以不惜血本错彩镂金者胜。
今京城房价动辄数万,若以价格计,可谓豪宅遍地,但倘若睁大眼睛,毫分缕析,则可多得其情,十之八九自命为豪宅者,实多为名不副实之赝品。
生于贵地,亦往往不过是徒费资财,牛粪泼在鲜花上,实有辱泱泱大国800年古都之斯文;生于淳卤贱所,则必以重饰以遮其短,然不过常常效颦以为工,学步以为巧,调朱傅粉以为妍而已矣。
诗有诗品,书有书品,画有画品,人有人品,余谓豪宅亦有品。钟嵘论诗,将诗分为上中下三品。庾慎之论书,将书分为九品。张怀瓘则以神、妙、能三品论书。画亦有画品,分法多类前二者。豪宅与此同,可分上中下三品。
上品者,必生于贵地。岁有丰凶,地有肥硗。地善苗秀,宅吉人荣。上品者,必藏风聚气,负阴抱阳,处阴阳之枢纽,自得风流蕴藉。
上品者,必神藏于形。不模欧罗巴,不袭美利坚,身不怀币,口不论钱,心凝形释,形由心生,因心赋形。
上品者,必人宅相扶。“蓬莱弱水,惟飞仙可渡;方壶员峤,乃仙子所居。”宅为人伦之轨模,人因宅而生,宅因人而存。人居于宅,不为宅形所役,禀天地之气以为生,以天为庐,以地为席,以云为褥,以宅舍为衣服,精鹜八极,心游万仞,思接千载,视通万里。宅亦得于人。物久必有灵,人居宅久,人宅神通;人居宅老,人宅神合。人荣宅吉,人枯宅凶,人亡宅息。
中品者,随势赋形,观物取象,章绘句琢,莫不毕肖。合于规矩,工于技艺,人居之而可安其居,处其宜,为其能,然终疏于神采,所谓立象而意未尽也。
下品者,庸工俗手,侈阔无度,鹦鹉学舌,邯郸学步。进山伐木,不辨檀杉;遇水搭桥,不择澶湍。
是故,上品者,通于神,会于道;中品者,工于技,宜于人;下品者,拙于器,矜于色,唯肆意盗伐豪取,搔首弄姿,拳打脚踢,所谓画虎不成反类犬者也。
古人云:“上品者,德者也;下品者,利者也;中品者,德利兼之者。”宅之品也,亦系于人品之高下。人品既殊,宅固亦殊也。今予观京中所谓豪宅,凡西山,凡亚奥,凡皇城,凡CBD,凡所谓中央别墅诸区,皆象不尽意,器不立象,多下品之属也。